【第二話】「その一言が、言えなくて」

2026.02.19

休日の昼下がり。僕は妻に連れられ、ついに「アークプラン」の相談会の予約を入れた。

工場の油汚れを念入りに落とし、少しでも「ちゃんとした人間」に見えるようにと、クローゼットの奥から一番まともなシャツを引っ張り出す。けれど、心の中の「ブラックリスト」という文字は、どんな洗剤を使っても落ちることはなかった。

「パパ、かっこいいお家になるかな？」後部座席で息子がはしゃいでいる。「……ああ、そうだね」僕は、引きつった笑顔をバックミラーに映した。

「おしゃれな建築家」という高いハードル

アークプランのオフィスに着くと、そこには僕の想像を超える空間が広がっていた。洗練されたデザインの模型や、壁一面に並ぶ美しい施工例の数々。

妻の目はキラキラと輝いている。「見て！このキッチン、すごく素敵……」

一方、僕はといえば、場違いな場所に来てしまったという後悔でいっぱいだった。『こんなにデザインにこだわっている会社が、僕のような問題を抱えた人間に、本気で向き合ってくれるんだろうか？』建築家とつくる家。それは、一部のお金持ちや、何の問題もないエリートが手にするもの。ネットで見た「低所得者は相手にされない」という書き込みが、頭の中でリフレインしていた。

担当者との対面

案内された席で待っていると、一人の担当者が現れた。「こんにちは。今日はよくお越しくださいました」

物腰の柔らかい、けれどどこか頼もしさを感じる雰囲気。まずは世帯年収や勤務先、そして「どんな暮らしがしたいか」というヒアリングが始まった。

妻は楽しそうに、デザインへのこだわりや「家族でこう過ごしたい」という夢を語っている。担当者はそれを丁寧に聞き、時折「それは素晴らしいですね」と笑顔を向ける。

そして、ついにその時がやってきた。

「それでは、家づくりの基本となる『資金計画』についてお話ししましょうか」

喉元まで出かかった「真実」

担当者は、住宅ローンの仕組みや、年収600万円での無理のない借り入れについて説明を始めた。説明は明快で、僕たちのような家庭でも、決して不可能ではないという希望を感じさせる内容だった。

けれど、僕の頭の中は別のことでいっぱいだった。『今だ。今言わなきゃいけない。ブラックリストのことを。でも……』

隣で嬉しそうに図面を眺める妻の横顔を見る。今、ここで「実は過去に滞納があって」と切り出せば、妻の笑顔は一瞬で消えるだろう。担当者だって、「あ、そうですか……なら無理ですね」と、冷めた態度に変わるかもしれない。

「旦那様、何か気になることや、ご不安な点はありますか？」

担当者が、優しく僕の目を見た。その目は、単なる営業マンのそれではなく、何かを見抜いているような、不思議な深さがあった。

「……いえ、特には……」

僕は、また嘘をついた。喉まで出かかった言葉を飲み込み、手元の資料を握りしめた。アークプランは確かに素晴らしい。けれど、僕の抱える「闇」までは、きっと救えない。

そう諦めかけた帰り際、担当者がそっと僕に一枚の名刺を差し出した。そこには、手書きでこう記されていた。

「住宅ローンには、色々な『正解』があります。お一人で悩まず、いつでもLINEしてくださいね」

その一言が、暗闇を彷徨う僕の心に、小さな、本当に小さな灯をともした。

第三話への予告

「告白。深夜のLINEに託した、震える想い。」 妻にも言えない。面と向かっても言えない。追い詰められた僕は、帰り道に渡された名刺の連絡先へ、深夜にメッセージを送ります。そこで返ってきた「意外な返答」とは……。

いますぐ、アークプランの家を体験！

最新の施工事例や、家づくりのポイントをYouTubeで公開中です。

【アークプラン】YouTubeチャンネルでチェック！
- 動画はこちら
- 高評価、チャンネル登録、お待ちしています！

「ここなら買える、しかもいい家」

その感動を、ぜひあなたにもお届けします。

アークプラン株式会社 建築家とつくる家熊本

住宅ローン無料相談受付中！
お問い合わせは今すぐこちらへ！
今すぐ相談はこちらから（相談窓口ダイヤル）

「この家、カッコいい！」 「しかも、すごく使いやすそう！」