【第一話】「僕には、家を建てる資格がないのかもしれない」

2026.02.18

仕事終わりの午後8時。工場内に響いていた機械の駆動音は止まり、辺りは静寂に包まれていた。

僕は、工場の機械整備士として働いている。油にまみれ、緻密なギアを調整するこの仕事には誇りを持っているが、今の僕の心は、整備不良の機械のようにギシギシと音を立てていた。

家に帰れば、妻と小学3年生の息子が待っている。最近の妻の口癖は、「いつかこんな家でお料理したいな」だ。スマートフォンの画面で見せてくるのは、デザイン性の高い、洗練された注文住宅の写真ばかり。

「おしゃれだね」と笑って返すが、そのたびに僕の胃のあたりは冷たくなる。

僕たちの世帯年収は600万円。決して生活が苦しいわけではない。けれど、決して「高所得」ではない。

さらに、僕には妻に言えない「決定的な秘密」がある。

数年前、仕事の忙しさにかまけて支払いを数ヶ月滞らせてしまった、あの時の記憶。いわゆる「ブラックリスト」への登録。

一人でこっそりスマホの検索窓に打ち込むのは、いつも同じ言葉だ。

検索結果には、「一度でも延滞があれば数年は絶望的」「低所得者は門前払い」といった、冷たい文字が並ぶ。読めば読むほど、指先が冷たくなっていくのが分かった。

「ねえ、今日アークプランっていう会社のサイト見てたんだけど、ここ、建築家さんと家が建てられるんだって！デザインがすごく素敵で……」

夕食の席で楽しそうに話す妻。息子の「僕、自分のお部屋ほしいな！」という無邪気な声。それが今の僕には、一番のプレッシャーだった。

「そうだね、一度調べてみるよ」そう答えるのが精一杯だった。

本当は、妻の夢を叶えてあげたい。デザインにこだわった、自慢の家に住ませてあげたい。でも、もし仮審査に落ちたら？銀行から「あなたには貸せません」という通知が届いたら、僕は妻にどんな顔をして説明すればいいのだろう。

「僕には、家を建てる資格がないんじゃないか……」

暗い賃貸アパートの天井を見上げながら、僕は深い溜息をついた。この時の僕はまだ知らなかった。この「アークプラン」という会社が、僕のような「悩みを持つ人間」にとって、最後の砦になるかもしれないということを。

「勇気を出して叩いた門。そこは、普通の住宅会社とは少し違っていた。」 妻に急かされるまま、ついにアークプランの相談会を予約した僕。そこで出会った担当者に、僕はついに自分の「過去」を打ち明ける決意をします。

▽続きを見る

【第二話】「その一言が、言えなくて」

最新の施工事例や、家づくりのポイントをYouTubeで公開中です。

「ここなら買える、しかもいい家」

その感動を、ぜひあなたにもお届けします。

アークプラン株式会社 建築家とつくる家熊本

「この家、カッコいい！」 「しかも、すごく使いやすそう！」